晴雅從沒想過，自己有一天會住在沒有便利商店、晚上八點街道就一片漆黑的地方。
她出生在台北，習慣了24小時的便利與節奏快速的生活。嫁給阿軒，是她人生最大的一次衝動──他是她在公司出差時在花蓮認識的青年農夫，個性溫和卻堅定。戀愛時，她覺得他的世界很浪漫，藍天白雲、綠地稻浪，一切都像偶像劇。
但婚後搬來村子，現實馬上打了她一記悶棍。
沒有咖啡廳，只有早上五點就傳來公雞啼叫聲；沒有公車站牌，出門全靠摩托車；沒有夜市小吃，晚餐只能靠自己動手。連網路，都是時好時壞。
一開始，她常常坐在老木屋的窗邊發呆，看著前方一望無際的稻田。她打開手機想滑Instagram，卻發現連網都卡頓；她想點杯拿鐵，卻連最近的便利店都要騎車十五分鐘。她甚至跟阿軒冷戰過好幾次，埋怨他把自己「困在這裡」。
「這裡不屬於我。」她常在心裡這樣告訴自己。
直到某天清晨。
那天她醒得特別早，走出門時，濃濃的山霧像棉被蓋住整個田野。她裹著外套走到田埂邊，遠處阿軒正在蹲著整理田裡的水道。他轉頭看見她，笑著揮手：「早啊！」
那一刻，她不知為何，鼻子一酸。
他每天早起、辛苦種田，只為了這個家。他沒說太多話，也不強求她習慣，只是一直默默付出。而她，好像從來沒試著真正了解這裡。
從那天起，她開始學習。
她跟著婆婆種菜、學會用柴火煮飯、也試著分辨天氣變化的徵兆。她學著放慢步調，不再急著每件事都「馬上完成」。她開始懂得欣賞夕陽下的田野美景、村民之間的溫暖笑容，還有夜裡安靜得只聽得到蟲鳴的寧靜。
她甚至自己開了個小手作市集，在村裡教大家做都市流行的乾燥花與甜點。年輕人笑她「網美下鄉」，但更多的是孩子們的歡笑聲與老人們的鼓掌聲。
某天晚上，她和阿軒坐在木屋外的搖椅上，看著滿天星星。
「你還想回台北嗎？」他問。
她靠在他肩上，輕輕搖頭：「不急，這裡……也挺好。」
從不適應到喜歡，其實只是差了一顆願意靠近的心。
發佈留言